
I









ROMANCERO DEL DESTIERRO



OBRAS DEL AUTOR

El sentimiento trágico de la vida.

Vida de Don Quijote y Sancho.

Recuerdos de niñez y de mocedad.

Ensayos :

Ensayos (siete volúmenes).
Mi religión y otros ensayos.

Contra esto y aquello.

Conversaciones y soliloquios. _
Por tierras de Portugal y de España,
Andanzas y visiones españolas.

De mi país.

Cómo se hace una novela (Edit. "Alba", Bs. As.)

Novelas :

Paz en la guerra.

Amor y Pedagogía.

Abel Sánchez.

Tres novelas ejemplares y un prólogo.

La tía Tula.

Niebla.

El espejo de la muerte (cuentos).

Poesías :

Rosario de sonetos líricos.

El Cristo de Velázquez.

Teresa.

De Fuerteventura a París.

Romancero del destierro (Edit. ''Alba", Bs. As.)

En francés:

L'agonie du Christianismc.

Hay traducciones de varias de ellas al franeé.*?, alemán.

Inglés, italiano, danés, holandés, sueco, checo y húngaro.



MIGUEL DE UNAMUNO

ROMANCERO
DEL DESTIERRO

tDITORlAL "A'.BA

BUENOS Ali ES

Iníp. ARAU.TO Hnos. - Rivadavia 1731

1928





' PROLOGO

Un libro de poemas, y sobre todo de poe-

mas en verso, no debería en rigor llevar pró-

logo, que es algo lógico, conversacional. Al
canto le precede un preludio, pero no un pre-

facio o prólogo. Mas ¿son estos poemas can-

to en palabras?, ¿no contienen un elemento

lógico y por lo tanto literario? Lo que nos

llevaría a la cuestión de lo que acaban de dar

en llamar poesía pura. Cuya purera no he

llegado a comprender, como ni tampoco los

que de ella hablan. Los cuales son, por lo de-

más, tan avisados como para admitir poesía

pura hasta en poemas didácticos. Y es que

la lógica no excluye la estética. Por lo cual

hago este prólogo.

Entre otras cosas para explicar el título

de esta colección: Romancero dkl destierro
que propiamente no se podría aplicar más
que a los dieciocho romances octosílabos con

que termina, escritos los dieciocho aquí, en

Hendaya, e inspirados en la triste actuali-
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dad presente política de mí pobre España.

Mas aun las otras poesías, hechas las prime-

ras d'C ellas en París, están más o menos ins-

piradas en esa misma actualidad y algunas

de ellas podrían ser llamadas políticas.

Durante mi confinamiento en la isla his-

pano-africana de Fuerteventura escribí unos

cuantos sonetos que con otros escritos en

París en ¡os primeros meses de mi destierro

allí y acompañados de notas intercaladas en-

tre ellos compusieron mi libro De Fuerteven-

tura a París que en esta ciudad me publicó la

casa editorial ''Excelsior", Tampoco todos

aquellos sonetos son de circunstancias poli-

tica^ aunque todos ellos, hasta los que se po-

dría llamar religiosos, y aun místicos, están

inspirados por la actualidad política de mi
España.

Actualidad política! La actualidad políti-

ca es eternidad histórica y por lo tanto poe-

sía. Y nada -más actual que lo circunstancial

cuando se le siente en eternidad. Las obras

más duraderas — se ha dicho mil veces —
son las de circunstancias.

Primero actualidad y actual. Por encima

del pasado, el presente y el futuro, cernién-

dose sobre ellos y envolviéndolos concebi-

mos la eternidad, pero por debajo de ellos —
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en metáfora — yaciendo y juntándolos y sus-

tentándolos la actualidad. Lo actual es lo

que del pasado queda en el presente y va al

futuro. Y ¿no es lo mismo que lo eterno?

Pero lo eterno es acasfo del orden natural,

pertenece a la naturalei^a, y lo actual del or-

den histórico, pertenece a la historia. En la

naturaleza no hay actualidad y en la historia

lo eterno es lo actual. El Dios natural, el

aristotélico, el primer motor inmóvil, el de

las pruebas lógicas es el Dios eterno, pero el

Dios histórico, el cristiano, el Padre del Hijo

del Hombre, de Jesús, el de la experiencia

íntima es el Dios actual. Y por eso decía Leo-

poldo de Raiike, el gran historiador alemán,

que cada generación humana está en la pre-

sencia inmediata de Dios. Sentimiento que

no concuerda con ese pobre concepto mecá-

nico, naturalista, del progreso que han dado

los evolucionistas aristotélicos. Concepto muy
poco helénico. Un griego de la casta espiri-

tual de Tucídides, el que dijo que escribía la

historia de la guerra del Peloponcso para

siempre, se sonreiría ante esa pobre concep-

ción naturalista del progreso. El para siem-

pre de Tucídides está en la misma cumbre —
o abismo si se quiere — de concepción histó-

rica, actualística, que lo de que cada genera-
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cióli humana está en la presencia inmediata
de Dios de su hermano y sucesor Ranke.
Y uno y otro, Tncidides y Ranke — dos má-
ximos poetas, creadores— concibieron la his-

toria politicamente. Para ellos la historia

era política, era historia civil. Como era para
San Agustín que escribió su Ciudad de Dios,

Civitas dei. Y ya el Cristo mismo, el Cristo

de San Agustín y de Ranke, al decir que su
reino no era de este mundo, supuso reino o

sea ci-udad, o sea política. N'i es la religión

otra cosa que una política a lo divino.

Actualidad, pues, y actualidad política.

Y en ella historia viva y en la historia poe-

sía o sea creación.

Con lo que creo justificar este prólogo.

No porque con él me proponga decir lo que

voy a hacer, que esto lo estimo absurdo. De-
testo todo manifiesto programático. Al que

me viene diciendo: ''z^oy a hacer esto o lo

otro'' le digo: '^haga no más lo que sea, y dé-

jenos de cuentos" . Los manifiestos progra-

máticos se los dejo a los futuristas, ultrais-

tas, vanguardistas y demás artesanos de es-

cuela. No expongo aquí doctrinas que pre-

cedieron a mis poemas y me guiaron en ha-

cerlos sino el ámbito íntimo mental en que
jue brotaron. Mental digo porque la mente
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es visión, sentimiento y voluntad, Se ve, se

siente y se quiere con el entendimiento.

Y ahora sólo me queda añadir que en

cuanto al orden de colocación de estos poe-

mas he procurado seguir el cronológico, que

es el histórico.

Al final del libro he puesto unas Notas
que pueden muy bien saltar los que sólo de

poesía pura, o puramente de poesía sola, se

cuiden. Aunque tal vez a ellos mismos les

ayuden en algo.

Y no más prólogo.

Miguel de Unamuno

Hendaya, 28 julio 1927.





Si caigo aquí, sobre esta tierra verde

mollar y tibia de la dulce Francia,

si caigo aquí donde el hastío muerde

celado en rosas de sutil fragancia,

si caigo aquí, oficina del buen gusto

donde sólo el olvido da consuelo

llevad mi cuerpo al maternal y adusto

páramo que se hermana con el cielo.

Llevadlo a la jugosa enjuta roca

que avara da sus frutos d-e secano,

tape su polvo mi sedienta boca

que en sed de amor se ha consumido en

esta boca de Dios con que he maldito

1)endiciendo a mi patria envilecida,

esta boca en que Dios me puso el grito

que ha sido toda el alma de mi vida

;
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este cráter que al fuego de mi entraña

le da respiro de aire y clara lumbre,

fuego que del abismo de mi España

trepó a mi boca como a altiva cumbre.

Tape su polvo allí, entre los rastrojos,

donde matan el hambre pordioseros,

tape su polvo con piedad mis ojos

de escudriñar las tristes sombras hueros.

El polvo de mi roca, santo velo,

al sueño de mi duelo guarde en sombra

y no me hiera fiera luz del cielo

de ese Dios de Jacob que no se nombra

Tape mis pies su polvo, pies cansados

de recorrer mi España, peregrino,

sin su pulso sentir, pies destrozados

por las cruces de tumba del camino.

Tape su polvo mi rendida mano

que aró febril a España con la pluma

c impida que al besarla algún hermano

la manche de su bilis con la espuma.

Tape su polvo mi abatido pecho

donde tu mar entró. Fuerteventura

;

con él de roca sempiterno lecho

mi polvo se haga poso de la hondura.

Raíz mi corazón, polvo de roca,

se haga del santo páramo ermitaño,

del páramo que al otro, al cielo, toca

para juntos parir feliz engaño.
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Cubra su polvo, terrenal ceniza,

mi frente al sol curtida y el memento

del cielo de la noche que agoniza

me quite dando paz a mi tormento.

Tape su polvo mis pobres orejas

heridas del silencio de mi casta,

sólo mi sangre me daba sus quejas

en mi concha de mar ; sólo Dios basta.

Tape su polvo las vergüenzas tristes

con que hice carne en tierra de verdugos,

¡
ay mi carne española, la que vistes

hambre de siglos y hambre de mendrugos

'

Yazga sobre su roca, fiel regazo,

la caña de mi tuétano, que guarda

de su tuétano sales, mi espinazo

que nunca soportó castrense albarda.

Envolvedme en un lienzo de blancura

hecho de lino del que riega el Duero,

y al sol de Credos luego se depura

—soy villano de a pié, no caballero

—

no en ese roto harapo gualda y rojo

—bilis y sangre— que enjuga a la espada

;

honra y no honor, estoy libre d-e antojo

;

embozo de verdugo no es mi almohada

y apisonen mi tierra las escarchas

del invierno ceñudo y que no dejen

pasar vivas ni olés ni reales marchas,

ni de Cádiz, que el asco me remejen.
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Si caigo aquí, sobre esta baja tierra,

subid mi carne al páramo aterido,

por Dios, por nuestro Dios, el de la guerra,

mas no de los ejércitos, lo pido.

Subidme allá, se hará mi carne roca

y allí, en el yermo, clamará su credo,

daré al desierto de mi patria boca

de gritar a los sordos por el miedo.

París.



Vendrá de noche

Vendrá de noche cuando todo duerma,

vendrá de noche cuando el alma enferma

se emboce en vida,

vendrá de noche con su paso qued-o,

vendrá de noche y posará su dedo

sobre la herida.

X'endrá de noche y su fugaz vislumbre

volverá lumbre la fatal quejumbre;

vendrá de noche

con su rosario, soltará las perlas

del negro sol que da ceguera verlas,

¡ todo un derroche !

Vendrá de noche, noche nuestra madre,

cuando a lo lejos el recuerdo ladre

perdido agüero

;
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vendrá de noche; apagará su paso

mortal ladrido y dejará al ocaso

largo agujero. .

.

¿Vendrá una noche recogida y vasta?

¿vendrá una noche maternal y casta

de luna llena?

vendrá viniendo con venir eterno;

vendrá una noche del postrer invierno . .

.

noche serena. . .

Vendrá como se fué, como se ha ido,

—suena a lo lejos el fatal ladrido

—

vendrá a la cita

;

será de noche mas que sea aurora,

vendrá a su hora, cuando el aire llora,

llora y medita. .

.

Vendrá de noche, en una noche clara,

noche de luna que al dolor ampara,

noche desnuda,

vendrá. . . venir es porvenir. . . pasado

que pasa y queda y que se queda al lado

y nunca muda . . .

Vendrá de noche, cuando el tiempo aguarda,

cuando la tarde en las tinieblas tarda

y espera al día,

vendrá de noche, en una noche pura,

cuando del sol la sangre se depura,

del mediodía.
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Xoche ha de hacerse en cuanto venga y llegue,

y el corazón rendido se le entregue,

noche serena,

de noche ha de venir. . . ;él, ella o ello?

de noche ha de sellar su negro sello,

noche sin pena.

\'endrá la noche, la que da la vida,

y en que la noche al fin el alma olvida,

traerá la cura
;

vendrá la noche que lo cubre todo

y espeja al cielo en el luciente lodo

que lo depura.

Vendrá de noche, sí. vendrá de noche,

su negro sello servirá de broche

que cierre al alma

;

vendrá de noche sin hacer ruido,

se apagará a lo lejos el ladrido

vendrá la calma . .

.

vendrá la noche ...

En París, en la noche del sábado al domingo de Pen-
tecostés, 31 de mayo de 1925,





A Paul Valery

Miraba a la mar la vaca

y a la vaca la mar;

en la resaca

la mar reía

y la vaca la risa no veía. . .

La vaca está debajo de la risa

y del llanto,

es decir, por encima, en la repisa

del infinito,

donde se quiebra en espuma el quebranto

y en silencio el grito.

Los ánades sobre la mar volando

miran la mar, no el cielo;

a sus entrañas;

pasan en bando,

que es su consuelo

y se van a otras costas nunca extrañas.
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Los peces son los que no ven la mar

y a las olas se asoman

para mirar al cielo,

mirada de que toman

su fe para nadar, que es su volar.

No, yo no sueño la vida;

es la vida la que me sueña a mí

y si el sueño me olvid-a

he de olvidarme al cabo que viví.

Miraba a la mar la vaca

;

la vaca era la mar, se hacía mar

y la mar otra vaca.

No nada la vaca ni vuela

;

mira la mar, respira aire del cielo

y pisa en el suelo.

La mar no nada ni el cielo vuela

;

sobre la tierra se apoya la mar;

sobre la tierra la mar y el cielo

;

es su volar.

París.



Filosofemas

Decir de nuevo lo que ya se dijo

y es nuevo el sol en cada viejo día;

nace la raya sobre un punto fijo

y sobre él muere, como tú, alma mía.

Vas tejiendo con siglos el minuto

le haces eterno y como eterno queda

;

toda la savia en un ahora —fruto

—

se cuaja y fija la celeste rueda.

La vida es toda un redivivo luego

;

tan sólo lo que pasa sólo dura;

el juego del pasar es todo el juego

y el poso que de Dios fragua la hondura.

"Qué hay, maestro, de nuevo ?" El pobre sastre

remendón, sin mirar: "nuevo? ni el hilo!. .
.";

harapos son la historia y su desastre,

solo el olvido es de la paz asilo.
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Ni el hilo de la historia es hilo nuevo,

sino de sangre, la de Abel y Cristo,

con sangre la gallina se hace el huevo

con huevo se hace sangre y. . . todo listo!

Vanidad vino nuevo en el viejo odre,

viejo en el nuevo vanidad lo mismo,

toóo jugo de vida es solo podre

y el zenit y el nadir un solo abismo.

Decir de nuevo lo que ya se dijo,

crear de nuevo la palabra muerta,

darle otra vuelta más al acertijo

y hacer con sombra y luz la muerte incierta.

París, julio de 1925.



Sub specie momenti

Verdor nativo ; la niñez que vuelve

y el porvenir disuelve

;

juega el sol con las nubes y sonríe,

la mar me cuna,

y en sus olas la cuita se deslíe,

—con ello mi fortuna

—

brotan aquí, en Hendaya,

las aguas lentas de mi fiel Vizcaya

Leo el Apocalipsis, lo releo,

y en su eterna marea me mareo

;

pasa el que es, ha sido y viene,

miro su fuerte voz

pasar sobre la mies de mi alma en hoz

y el alma ¿qué retiene?
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Todo es momento

;

espacio cond-ensado ; el viento

se lleva el aire de esta leve Francia

y a España lo remonta; allí se cuela,

¿formará escuela?

Hendaya, 28 - VIII - 1925.



Adiós, España!

Ah, Spain! how sad will be thy reckonning-day

!

Lord Byron. Childe Harold I 52

Adiós, mi Dios, el de mi España,

adiós, mi España, la de mi Dios,

se me ha arrancado de viva entraña

la fé que os hizo cuna a los dos!

Adiós, mi fe, la del ensueño,

de mi esperanza, adiós mi fe,

perdí mi fe, perdí a mi dueño,

busco, perdido sin saber qué . . . !

Adiós, mi España, la de mi vid-a,

adiós, oh madre que no escogí,

te vi desnuda, te vi perdida,

cegué de pena viéndote así. . .

Adiós, adiós! esta es mi muerte

adiós, España, mi corazón

abre sus ojos, no logra verte. .

.
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adiós, España de mi pasión. . . !

Adiós, mi fe, la del engaño

de mi esperanza, adiós mi te;

era del cielo frágil escaño. .

.

ni cielo queda . . . todo se fué

!

Adiós, oh viuda de Dios, te quedas

bajo la espada, sin dignidad,

¡qué oscuros días estos que ruedas'

te hacen delito decir verdad...

Te arrastran chulos que peinan canas

y mienten patria ¡ triste de ti

!

ya no te dejan más que las ganas

de echar en tierra siesta sin fin...

España, España, soñé tu gloria;

adiós, mi España. . . sólo soñé. .

.

¡
ay, no era hierro !

¡
ay, que era escoria

!

perdí mis almas ¡ adiós mi fe !

Huérfano y solo sobre el desierto

perdí mi madre
¡
ay, te perdí

!

¡adiós mi viaje! no queda puerto. .

.

¡Adiós, mi España! y adiós. . . a mí

'

Mueres conmigo mi España triste

sueño divino del corazón,

me vi en tus ojos y tú me viste

morir en ellos de tu pasión ...

Adiós,
i
qué triste palabra ! llora

si ojos te quedan, llora tu mal

;

llegó, mi España, por fin la hora
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del fin de todo, del fin final

!

Veo en las manos de tus verdugos,

mi pobre España, sangre de Abel,

y mis hermanos bajo los yugos

oigo me dicen :
¡
adiós, Miguel

!

Adiós, mi España, mi triste cuna;

adiós, mi España, adiós, adiós . . . !

quebró la rueda de la fortuna. .

.

llegó el destino para los dos . .

.

Adiós

!

Hendaya, 4 - X - 25.





Logre morir con los ojos abiertos

guardando en ellos tus claras montañas,

—aire de vida me fué el de sus puertos

—

que hacen al sol tus eternas entrañas

mi España de ensueño!

Entre conmigo en tu seno tranquilo

bien acuñada tu imagen de gloria

;

haga tu roca a mi carne un asilo;

duerma por siglos en mí tu memoria,

mi España d-e ensueño

!

Se hagan mis ojos dos hojas de hierba

que tu luz beban, oh sol de mi suelo

;

madre, tu suelo mis huellas conserv-a,

pone tu sol en mis huellas consuelo,

consuelo de España!

Brote en verdor la entrañada verdura

que hizo en el fondo de mi alma tu vista,

y bajo el mundo que pasa al que dura

preste la fe que esperanza revista,

consuelo de España!
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Logre morir bien abiertos los ojos

con tu verdor en el fondo del pecho,

guarde en mi carne dorados rastrojos

tu sol doró de mi esperanza el lecho

consuelo del ensueño de mi España!

Hendaya, 24 - XII - 25,



La mar posada me compone el alma

rota por el combate

de la tierra

;

su escalofrío me tupe de calma

;

mi pecho late

con el latido de la mar; se cierra

la visión de la mar en mi memoria

;

de la mano de Dios baja el olvido

;

me escurro de la historia

y me pierdo en la mar de que ha partido

la nube de mi vida. .

.

Niñez eterna de la mar, ensueño

de un alba eterna . .

.

me baño en la niñez rosada y tierna,

cuando es todo el empeño

vivir sin más, dejarse ser soñado
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y oír la propia sangre como canta
^

dentro del vaso vivo y regalado

del cuerpo, de la virgen carne santa...

Se oye uno en Dios, se vive,

se va muriendo en El cada momento,

la muerte se recibe

como la vida

y se sueña acostado en el cimiento,

y de la muerte así el alma se olvida . .

Canta la mar, sangre de Dios ; su aliento

me llena el corazón. .

.

de mi sangre divina oigo el acento

y canta mi pasión!

La mar. la mar, la mar. .. la vida en cuna;

de antes del hombre la revelación. . .

En ella embarca toda su fortuna,

fe sin palabra,

mi temblorosa mente

;

se abre a la tierra miserable el abra

donde me embarco

y me pierdo en mi Dios justo y clemente.

Su justicia es clemencia;

su clemencia justicia

;

su eternidad paciencia

;

nos da lo suyo, vida, y nos enquicia.

en su divina esencia . .

.

no nos quita lo nuestro, que es la muerte

y vida en muerte, muerte en vida es nuestra suerte.
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Olas que sois la mar que se da al cielo,

su cutis de hermosura,

¡ay pobres olas breves, soñadoras,

con flotantes raíces en la hondura,

palpitantes escamas ! j con qué anhelo

os ve mi alma pasar!

¡ay pobres olas breves, gemidoras,

bajo el silencio cruel de las estrellas

que miran a la mar. . . !

olas que no dejáis en la mar huellas

¿quedan las mías en la tierra dura?

¿queda en su polvo rastro de mi paso?

¿tiene raíz mi ensueño de tortura?

¡ desierto raso

!

¡
Ay pobres olas náufragas ! os traga

vuestra madre la mar y es un aborto

vuestro ensueño de vida;

con el parto os amaga

la muerte en rato corto . .

.

El canto de la mar es silencioso;

es jugo blanco de sonido inerte;

es el íntimo canto misterioso

que sin voz canta la callada muerte:

''Sueña —me dice— sueña. .

.

derrítete en el sueño...

olvídate... olvídate... el olvido enseña

la última lección. .

.
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sueñe en la mano de su eterno dueño,

en mano de Dios tu corazón ..."

La mar me llena el pecho

y en él se duerme Dios como en su lecho.



Orhoit Gutaz

En la pequeña iglesia de Biriatu, orilla del Bidasoa,
cerca de Hendaya, hay un mármol funerario con la lista

de los once hijos de Biriatu que murieron por Francia en
la gran guerra. En la cabecera dice: Bere seme gerlan hil

dircncri Biriatu-Ko herriak, lo que traducido del éusquera
o vascuence al castellano quiere decir: "A sus hijos que
han muerto en la guerra el pueblo de Biriatu*'. Luego la

lista de los muertos que son:

APRENDISTEGUY CHARLES
ARISTEGUY JOSEPH

EYHERAMENDY TEAN TOSEPH
ELISSALDE MATHÍEU
ELISSALDE FRANgOIS

HYASSA JEAN
SALAVERRIA JQSEPH ANGEL

HUMBERT LOUIS
DAGUERRE MARTIN
CAZAUBON CALIXTE

CELET JOSEPH

MCMXIV - MCMXVIII

Y debajo Orhoit guias esto es: "Acordaos de nosotros".

Conservo en el título la hache de Orhoit aunque como la

de hil y herriak y Byheramendy y las haches todas que

emplean en el vascuence de esta región, donde se las as-

pira, son ociosas.
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Pasasteis como pasan por el roble

las hojas que arrebata en primavera

pedrisco intempestivo

;

pasasteis, hijos de mi raza roble,

vestida el alma de infantil éusquera,

pasasteis al archivo

de mármol funeral de una iglesiuca

que en el regazo recogido y verde

del Pirineo vasco

al tibio sol del monte se acurruca.

Abajo el Bidasoa va y se pierde

en la mar ; un peñasco

recoje de sus olas el gemido,

que pasan, tal las hojas rumorosas,

tal vosotros, oscuros

hijos sumisos del hogar henchido

de silenciosa tradición. Las fosas

que a vuestros huesos, puros,

blancos, les dan de última cuna lecho,

fosas que abrió el cañón en sorda guerra,

no escucharán el canto

de la materna lluvia que el helécho

deja caer en vuestra patria tierra

como celeste llanto...

No escucharán la esquila de la vaca

que en la ladera, al pie del caserío,

dobla su cuello al suelo,

ni a lo lejos la voz de la resaca
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de la mar que amamanta a vuestro río

y es canto de consuelo

!

Fuisteis como corderos, en los ojos

guardando la sonrisa dolorida

—lágrimas del ocaso

—

de vuestras madres —el alma de hinojos

—

y en la agonía de la paz la vida

rendísteis al acaso. . . !

Porqué? porqué? Jamás esta pregunta

terrible torturó vuestra inocencia

;

nacisteis... nadie sabe

porqué ni para qué . . . ara la yunta

y el campo que ara es toda su conciencia

y canta y vuela el ave. .

.

Oroit gutaz! Pedís nuestro recuerdo

y una lección nos dais de mansedumbre

;

calle el porqué... vivamos

como habéis muerto, sin porqué, es lo cuerdo...

los ríos a la mar. . . es la costumbre

y con ella pasamos . .

.





El Cementerio de Hendaya

Tañe la mar con quejumbrosa brisa

tus cipreses, pendiente camposanto,

pone el sol entre nubes su sonrisa

sobre tu manto . .

.

tus mármoles son crestas de las olas

que se fijaron en su inmoble espuma;

bajo ellas duerme su reposo a solas

¡tristor rezuma!

la gente que pasó, náufraga errante

del paraíso de antes de la vida;

guarda los siglos en un solo instante,

todo lo olvida . .

.

Cuando a tus plantas sube la marea,

te ofrece espejo palpitante
;
baja,

y el fango es otro espejo y se re-crea

con tu escurraja. .

.
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Con rayos que hila d-e su triste entraña

flotante velo de antes de la cuna,

en ti en las noches una telaraña

teje la Luna. .

.

El Bidasoa su agua dulce meje

con la amargura de la mar materna

hundiéndose en su abismo que protege

de la galerna.

El barrio bajo por ventanas mira

de tu recinto las cerradas huesas;

cuando al caer la noche se retira,

sus mentes presas

de la fatiga del vivir, repasa

de tu heredad la tierra solariega

y se siente al amparo de la casa

y a ella se pliega ...

Yace aquí el pueblo que pasó y se queda,

mejido al barro que la da sustento

;

la historia en tanto por el mundo rueda,

la lleva el viento. .

.



Es música la mar
;
literatura,

letra la tierra

;

la pura mar desnuda idea pura

que otra no encierra,

una simple noción.

Canta la mar sin letra, y es resumen

de lo infinito

;

la tierra yace abierta y es volumen

en donde el grito

se vuelve notación.

Canta la mar mientras la tierra escribe

la triste historia;

cree la tierra cantar cuando recibe

rayo de gloria

que le baja del sol.

Al sol bebe la mar y se lo engulle,

y lo digiere

;

en su hondo abismo la lumbrera bulle

y su eco hiere

la entraña al caracol.



MIGUEL DE UNAMUNO

El canto de la mar es monodia

en donde el brillo

del cielo de la noche se extasía

y se pierde al confín;

la letra de la tierra una tragedia

que se recita

y es alimento de la triste acedia

con que se irrita

una pasión sin fin.

La mar breza a la tierra y la adormece

para el ensueño;

en sus labios la tierra se estremece,

bebe beleño

de amar y de olvidar. .

.

Al vapor de las lágrimas la brisa

le lleva al río,

por él del horizonte a la cornisa,

donde, rocío,

cuaja entre cielo y mar. .

.



Luna lunera lunática, sales

cuando ya mengua mi anhelo de espera;

vuélvete nube, mi luna lunera,

pues ya de noche de nada me vales.

Deja que floten tus blancos cendales

en el azul con que tapa a su esfera

tu padre el Sol, que al hacer su carrera

te deja en prenda sus viejos pañales.

¡
Ay, triste espejo de luz del ocaso

!

sin las estrellas en coro ¿qué dices?

mueres de día dejando tu vaso

pálido, frío, vacío ¡ infelices

los que de él beben tu ley del acaso. . . !

luna lunera, no los martirices...

I - 1926.





Se acerca tu hora ya, mi corazón casero,

invierno de tu vida al amor del brasero

sentado sentirás,

y tierno derretirse el recuerdo rendido

embalsamando al alma con alma de olvido

de siempre y de jamás. .

.

Y pasará tu vida, mi alma, mi vida,

sombra de nubecilla en la mar adormida

de la loca razón;

al fin despertarás por debajo del sueño

sin llegar a gustar la carne de tu empeño

cansado corazón!

Hendaya, ii - IV - 1926.





La luna y la rosa

A Jules Supervielle, después de haber gustado Gravitations.

Mira que es hoy en flor la rosa llena,

cuando en otoño de su fruto rojo

será la rosa nueva. .

.

En el silencio estrellado

la Luna daba a la rosa

y el aroma de la noche

le henchía —sedienta boca

—

al paladar del espíritu

que adurmiendo su congoja

se abría al cielo nocturno

de Dios y su Madre toda. . .

Toda cabellos tranquilos

la Luna, tranquila y sola,

acariciaba a la Tierra

con sus cabellos de rosa
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silvestre, blanca, escondida.,

la Tierra, desde sus rocas

exhalaba sus entrañas

fundidas de amor, su aroma

Entre las zarzas su nido

era otra luna la rosa,

toda cabellos cuajados

en la cuna, su corola,

las cabelleras mejidas

de la Luna y de la rosa

y en el crisol de la noche

fundidas en una sola...

En el silencio estrellado

la luna daba a la rosa

mientras la rosa se daba

a la Luna, quieta y sola.

- VII - 26.



Verdor de mi Vizcayita,

verdura de mi escasez,

mi corazón va a la cita

por si te llega la vez . . .

Y cuando el mundo me irrita

con su horrible desnud-ez

es tu dejo el que me quita

su poso de lobreguez . .

.

Cuna de tierra bendita

donde enterré mi niñez

en tus entrañas habita

Dios envuelto en su mudez . . .

En el tren, de Hendaya a Biarriiz, el 21 - IV - 26, yendo
a ver al Conde Keyserling.





Polémica

Vuelvo a lo mismo . .

.

Mis pasadas esperanzas de recuerdos

han de ser de lo futuro en el abismo

recuerdos de esperanzas;

que al cantarme el cuco del reló las doce,

de miles de otras trayendo dejo en goce

soñé que me moría

y desperté en la muerte;

en la muerte del pasado que venía,

venidero pasado, vida inerte. .

.

y la vida era rueda

y el carro era invisible. . .

Oh mi vieja niñez, cuando vivía

de cara a lo que fué —se fué y se queda-^

de cara al porvenir. .

.
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Pero salté la linde,

me metí en el desierto, el infinito,

donde el alma se rinde

al tocar de su entraña el hondo hueco

y se seca en el aire todo grito

sin eco. .

.

Salté la linde o rompí la barrera?

No lo pude sentir, que en el tumulto

de un mundo en terremoto y lucha fiera

al pobre niño le enterró el adulto . . .

De que edad nació Adán?

Porque Cristo fué niño

;

gustó leche divina antes que pan;

reclinó la cabeza entre las tetas

de la Virgen, su madre —su cariño

—

y se durmió ...
,

Oh seno maternal que apagas las rabietas

!

El pobre Adán cayó

porque no tuvo madre, no fué niño. . .

Mas ¿no lo fué? ¿no tuvo madre en Eva?

¿no durmió en su regazo?

¿no gustó vida humana, vida nueva,

preso por la serpiente con el lazo

del pecado, en el seno de mujer?

¿no sintió su niñez, niñez perdida,

pasado de una vida

que no vivió.
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cuando empezó a saber,

cuando pecó?

¡ Niñez eterna, flor de la vida

ílor de la muerte,

inocencia del sueño que no pasa,

misterio de la suerte,

brasa de hogar de la divina casa,

de la casa del Padre que perdona!

¡perdónanos, Señor, que no sabemos

que es lo que hacemos!

Hendaya, VIII -26.





Puesta de luna

Sentada en la ventana del ocaso;

el codo en el alféizar con rocío,

y la mejilla cándida en la mano

blanca; el aliento matinal sumiso;

la pobre silla en que soñó bordando

;

—es el alba naciente ; entumecido

del sopor de la noche duerme el campo

—

sentada mira sobre el altozano

la puesta de la luna y un divino

recuerdo de ultra-cuna, dulce arcano,

le llena la mirada. Sobre el río

—de aguas tan quedas que semeja lago

—

de sus deseos, duerme en el olvido

la brisa del amor. En el ocaso

nube es la luna en su cuajado disco.
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En qué sueña la niña? Sueña en vano;

más bien duerme su sueño. Su respiro

con el alba se funde y en el blanco

cóncavo mar del cielo el infinito

respira quedo. Ya la luna al cabo

se enterró. Va a nacer el sol. AI nido

vuelve el ave de noche. Se apagaron

las últimas luciérnagas. Retiro

busca la niña; cierra al sol el paso

y se acuesta a dormir. El lecho nítido

amoroso la envuelve. Está soñando

la Luna bajo tierra sueño mistico...

Hendaya, VIII -26.



tEteAeotai

Juan, XIX, 30.

*'¡ Queda cumplido!" suspiró y doblando

la cabeza —follaje nazareno

—

en las manos de Dios puso el espíritu;

lo dió a luz

;

que así Cristo nació sobre la cruz

;

y al nacer se soñaba a arredrotiempo

cuando sobre un pesebre

murió en Belén,

allende todo mal y todo bien.

Hendaya, 3 -VIII -26.





Vemos todos la misma Tierra acaso?

Y cl mismo el Sol es para todos,

hermanos?

Vivo la España eterna, mas vosotros. .

.

vosotros. . . sobre el alma dura costra

no sentís más que una piedra;

menos aun que la escarpada roca

que en Credos se alza enhiesta. .

.





Recorrió el espinazo del espacio

—la vía láctea

—

el último deseo,

yendo a apagarse en el cerebro oscuro

—sol de los soles

—

que duerme más allá de lo visible. . .

Hendaya, 3 - VIH - 26.





Hay en un bosque escondido

una pobre margarita

de que el sol —sol sin sentido

—

es girasol ; resucita

cada mañana, encendido

por la angustia de la cita,

al besarla y va perdido

por el cielo
; y en la ermita

del ocaso —en el ejido

—

la ventanuca bendita

donde al ponerse, rendido,

se mira morir; palpita

de amor que se apaga; al nidc

vuélvese —¡noche infinita!

—

mientras en el bosque —olvido

—

se duerme la margarita.

Hendaya, 4 -VIII -26.





Esa casuca de la naricita

con sus negros ojazos cuadrados

¿qué me quiere?

Paisaje, celaje, visaje —tierra, cielo, rostro

derrítense en uno . . .

En ella se encierra —se entierra

—

una pobre pareja de abuelos

que enterraron sus hijos, sus nietos

y que ven en las noches de invierno

ponerse la luna. . .

Tierra, cielo, rostro, derrítense en uno...

Hendaya, 5 -VIII -26.





Pobre sapo romántico, andariego,

nocherniego,

canta a la Luna —con mayúscula

—

el cántico romántico

de la resignación. . .

A la luz de la luna —con minúscula

—

vase de caza.

La tenue cabellera

lunar sobre su espalda verde

deja como un rocío

de luz viscosa . .

.

El sapo nocherniego, melancólico,

romántico, estrambótico,

canta su cántico,

lunático y erótico

de reclamo de amor. . .

6 - VIII - 26.





Duérmete, niño chiquito,

durmiendo te curarás;

duérmete duerme un poquito. .

.

que acaso despertarás . .

.

Dios te libre del mal sueño,

sueño que te haga soñar,

mas si soñar es tu empeño

sueña que has de despertar. .

.

Duérmete; Dios con su mano

tu corazón curará

;

duerme, que Dios soberano

en tu sueño velará . .

.

Con el alma, ya de hinojos,

a rezarle te pondrás,

te mirarás en sus ojos

azules. . . no te verás

!
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Despertarás? El resorte

de tu sueño es esperar

;

del despertar no te importe,

pues dormir es esperar...

Duerme, que el sueño se pasa

y con el sueño el dolor

;

t(MÍo duerme ya en la casa

;

todo duerme en el amor. .

.

8 - Mil - 26,



Entropía

Avec le temps le temps méme se change.

RONSARD.

Y si el tiempo mismo

un punto parase

preso en el abismo

de la eternidad?

Si Dios se durmiera

y su dedo horario

marcase en la esfera

la última verdad?

Si contra costumbre

tornase el torrente

al hielo, a la cumbre

de donde salió?

¡ Infinito enjullo

del telar divino,

cerrado capullo,

árbol, fruto y flor!

9 - VIH - 26.





Cuando llegue el invierno la amarilla

flor de la argoma

me cantará recuerdos a la orilla

—cabe la loma

—

del dulce Bidasoa, y ese canto

bien perinchido

de todas las canciones, ese llanto,

estremecido,

del sin fin de universos, creaciones

que no duraron,

me volverá a la fuente, generaciones

que se soñaron . .

.

En el último beso se recoje

toda la vida

;

del zumo de los besos es el troje,

fin de partida. . .
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Argoma verde, llegará este invierno

de tu flor pura?

y si llega, al llegar será ya eterno

sueño que dura?

- - 26.



El gendarme hortelano

Mais le propre sujct des hommcs c'e^t (raimer.

ROXSARD.

Coje presos a los caracoles

que le comen las coles . . .

—se los ha de comer

—

llega armado de dos regaderas

y a la puesta del sol, las primeras

estrellas por nacer,

va regando su bien con blandura

¡ oh civil verdura

donde no cabe mal

!

mientras charla con buenas vecina.^,

testigos las gallinas,

sin proceso verbal . . .

¡ Oh guardián de la paz y del orden

!

cuando un día te aborden

anarquistas feroces
¡
qué horror

!
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echa mano de las regaderas

y antes de que nazcan las primeras

estrellas de la noche del Señor

refréscale a la tierra enardecida

;

mira, gendarme que se va la vida

y con la vida se nos va el amor. . .

10 - VIII - 26.



El misterio de San Joaquín

Abuelo de Dios

Kste padre de la madre de Dios,

bendito San Joaquín,

este abuelo de Dios

guarda el secreto del mayor misterio,

el de la Inmaculada Concepción...

Sólo él sabe, bendito, la inocencia,

libre de morosa delectación,

sin mancha de pecado original,

con que engendró —¿dormido?

—

a la madre de Dios

¡ oh divino animal

!

Fué el suyo de verdad acto purísimo,

puro acto sin pasión,

paradisíaco débito

sin prueba de la fruta
¡
ay ! de aquel árbol
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¿e la ciencia del bien y del mal,

sin ciencia, en inocencia, en inconciencia originales...

Dios y la bestia, sin malicia de hombre,

cooperaron

¡ inconciencia divina y bestial

!

No se comió la fruta; no la mordió;

entera y él dormido, se la tragó...

y sin pasar por padre se hizo abiicl®

de nuestro eterno Dios. .

.

¡oh divino abolengo animal!

Y así guarda del tiempo en el confin

su misterio insondable San Joaquín...

10- VIH -26.



Arroyiielo sin nombre ni historia

que a la sombra del roble murmuras

bañando sus raíces

¿ quién llama a tus aguas ?

Al nacer en la cumbre, en el cielo,

con la mar te sueñas,

con la mar que en el cielo se acuesta,

arroyuelo sin nombre ni historia

!

- VIH - 26.





¿Qué es tu vida, alma mía? ¿cuál tu pago?

lluvia en el lago

!

Qué es tu vida, alma mía, tu costumbre?

viento en la cumbre

!

Cómo tu vida, mi alma, se renueva?

sombra en la cueva

!

Lluvia en el lago

!

viento en la cumbre

!

sombra en la cueva!

Lágrimas es la lluvia desde el cielo,

y es el viento sollozo sin partida,

pesar la sombra sin ningún consuelo

y lluvia y viento y sombra hacen la vida.

II -VIII -26





Sus hondos ojos azules

daban azulez al cielo

;

amarillo primavera

se despejaba sereno

por el follaje dormido

y era la vida un entero,

vivir de Dios
;
por el río

soñaban en claro espejo

ensueños de la montaña

abrazados con el cielo...

Toda cosa era paf^ada,

todo presente... recuerdo,

y el porvenir se perdía

en el antaño primero.

Bajo tierra renacían

las muertes ; dentro del pecho
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brizaba una brisa queda

los primeros pensamientos

que oacidos en la oscura

calma del seno materno

son de la casa extrañada

los enterrados cimientos,

que se asientan y sustentan

sobre la azulez del cielo.

20 - IV - 1927.



2 y 2 son 4

4 y 2 son 6

6 y 2 son 8

y 8 16

y 8 24

y 8 32

; ánimas benditas,

me arrodillo yol

De una canción de rueda que siendo

niño oía cantar a las niñas.

2 X 2 son 4

2X3 son 6

¡ay que corta vida

la que nos hacéis!

3 X 3 son 9

2X5 10

¿volverá a la rueda

la que fué ni^ez?
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6x3 18

10 X 10 son 100

¡Dios! no dura nada

nuestro pobre bien!

00 y O

¡la fuente y la mar!

cantemos la tabla

de multiplicar!



Prosa? Y qué sabéis vosotros,

jugadores de la forma,

y gongorinos de pega,

lo que es prosa?

Poesía pura? El agua

destilada, no por obra

de nube del cielo, pero

de red-orna.

Deshumanad ! buen provecho !

yo me quedo con la boda

de lo humano y lo divino

que es la gloria.

Ni agua alquitarada
;
sangre

en que cante en fuego de ola

la calentura sagrada

creadora.
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Con raíces bajo tierra

y al viento de Dios la copa

y hojarasca entre las flores

y hasta broza.

Prosa con polvo y con Iodo

manchada, fatal escoba

;

nos depara el barrendero

dulce sombra . . . !

Descanso en limpio retiro

para soñar cuando dora

el sol que se pone al cielo

nuestra hora . . .

27 - IV - 27.



Y pasan días sin que pase nada

y todo queda pues que pasa todo

que el paso es queda de distinto modo

y el ayer va al mañana, que es su rada.

Me pesa de lo que hice ; en la estacada

se queda del pasado, en un recodo;

el polvo cuando posa se hace lodo

y luego piedra que sirve de arcada.

No hay corte alguno que deshaga el nudo

;

inmudable es el mundo cuando muda;

cuantas veces se quiso no se pudo

;

vive el punto que pasa, y en la duda

;

que el acto es muerte, y en el paso agudo

del último acto nada nos escuda.

28 - IV - 1927.





Sobre tu frente azul, Señor, mi sino

—c]ue es invisible estrella al claro día,

con el azul fundida en armonía

—

me señala en el cielo mi camino.

Camino el cielo todo; en el divino

campo de azul, en la celeste vía

no hay vedado, ni el alma se extravía

que en él se pierde aun cuando pierda el tino.

Las flores de tu huerto, las estrellas

son cual Tú, virginales, no dan fruto

de grosero comerse; son centellas

de tu puro idear; sólo disfruta

de libertad aquel a quien le sellas

con tu sello marcándole la ruta.

28 - IV - 1927.





El 20 - IV - 1927 me preguntó Fernandi-

to, el hijo de Eduardo Ortega y Gasset, re-

firiéndose a una pajarita de papel que le

había hecho: "y el pájaro ¿habla?"

Habla que lo quiere el niño

!

Ya está hablando

!

El Hijo del Hombre, el Verbo

encarnado

se hizo Dios en una cuna

con el canto,

de la niñez campesina,

canto alado. . .

habla, que lo quiere el niño!

Hable tu papel, mi pájaro!

Háblale al niño que sabe

voz del alto,

la voz que se hace silencio

sobre el fango. .

.
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liáljlale al niño que vive

en su pecho a Dios criando. . .

Tú eres la paloma mística,

tú el Santo

Espíritu que hizo el hombre

con sus manos. . .

habla a los niños, que el reino

tan soñado

de los cielos es del niño

soberano

del niño, rey de los sueños,

corazón de lo creado

!

Habla que lo quiere el niño

!

Ya está hablando . . . !



El cuerpo canta

;

la sangre abulia

;

la tierra charla

;

la mar murmura;

el cielo calla

y el hombre escucha





ROMANCES





I

Rey Alfonso, rey Alfonso,

engendrado en agonía,

agónica a nuestra España

mantienes con tu injusticia.

Rey Alfonso el Africano,

el de la fatal divisa,

de tu corona el bateo

ve que de sangre destila. . . !

Rey Alfonso, rey Alfonso,

rebojo de dinastía,

desecho de los Habsburgos

los de quijada fatídica,

ya no hay sangre que te valga

mas que te sea querida.

Te rodeaste de podencos

adiestrados en trailla,
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dándoles carne de siervos

motejados de gallinas.

A los verdugos en jueces

erigiste en un mal día

cuando soñabas ¡ cuitado

!

el imperio a la otra orilla.

A tus fieles consejeros

difamaste con mentiras,

palacio de la injusticia

hiciste de tu guarida.

Ni una verdad de tu boca

salió porque si decías

algo de cierto, lo cierto

era que no lo creías.

Te rechinaban los dientes

por dentro de la sonrisa

óe esa tu boca entornada

que aire de tumba respira.

Rey Alfonso, rey Alfonso

de la cruzada maldita,

del perjurio fernandino,

de la negra pesadilla;

Rey Alfonso, rey Alfonso,

hay un Dios que nada olvida,

que te conoce el linaje

hay un Dios sobre la vida.



II

Querella» de Don Alfonso — no el sabio —
por la desgracia de Dios rey ex- constitucional d©

España

—¿Dónde vas, Alfonso Trece

donde vas, triste de ti?

—No es que voy, es que me arrastran

por las calles de Madrid

sobre el fango, cuatro chulos

sin conciencia y con fajín.
^

Generales de uñas largas,

mal que me dejan vivir,

los negocios ! los negocios

!

me iba mejor en Dovill.

¡Ay, Tánger de mis ensueños

con Marquet de gran visir!

¡ mi Principado de ensueño !

¡ mi Monaco al pie del Rif

!
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He de quedarme tronado?

Ay, trono en el que me hundí!

hice del trono un asiento,

de la corona un bacín.

La Constitución
¡
menguado

!

que mal que la despedí. .

.

cómo olía, cómo olía

tras nuestro último desliz. .

.

Cómo huelo, cómo huelo

;

todo recae sobre mí,

que el que al cielo suelta, suelt

¡insensato! sobre sí.

Quise ser amo absoluto,

el poder mi único fin;

ya no puedo, ya no puedo,

que esto no es lo que creí. . .

Pod-er personal ? Tontunas

!

donde no hay persona vi

que es el poder impotencia,

sombra, flato v vano ardid . .

¡
\'álgame la Unión Patrií' ' 'ca !

;qué va a ser ahora de nú?

somatenes ! somatenes

!

sus, al conejo, acudid!

Qué hacéis de las escopetas?

es que no queréis venir?

teméis a los bolcheviques?

corred tras de la perdiz

!
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No OÍS cómo Primo notas

grazna dándose postín?

son el gori gori ameno

del imperio que fingí.

Venga mi Rubán pues quiero

a la carrera partir,

ni he de parar hasta el Polo . . .

penas decís ? a mí . . . plin

!

O traedme algún Mercedes

porque me quiero lucir,

ya que el volante de España

no es a mis manos afín.

¡Ay, Severiano! protege

mi fuga sin ley que al fin

pues todo llega ha llegado

también nuestro San Martín.

Ven acá, mi Severiano,

ven con la guardia civil

;

tanto que me quiere el pueblo . . .

sin ella no he de salir

!

¡Ay, España, patrimonio

que jugué y que perdí

!

¡válgame Fernando vSétimo

el tigrecán, ay de mí

!

No me voy, es que me arrastran

sobre el fango que vertí,

cuatro chulos fajinados

por las calles de Madrid!





ni

Pobre España, pobre España,

quien te ha visto y quien te ve,

i
ay viuda de Dios ! te mueres

con la muerte de la fe.

Mala leche te mamaron

cuando herida de un revés

del chulo de tu querido

lamentabas tu viudez.

La jaqueca de la siesta

les emponzoña la hiél

y la santísima gana

toda se les vuelve sed.

Sed de que agua de tormenta

¡nube negra ven caer!

haga rasero en la patria,

disciplina de cuartel.
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Toda la podre del páramo

ha brotado de una vez,

la mala sangre de siglos

«s sangraza en el poder.

Monaguillos, asistente^,

bravucones de burdel,

limpiabotas, manfloritas,

y jaleadores de ole,

legionarios, pistoleros,

luises, majos y croupiers,

mejidos en la boñiga

a que llaman somatén

;

la chusma de pan y toros

bajo del cabo furriel,

acusiques de verdugo,

concejales de alquiler,

papanatas de parada,

patrioteros de entremés,

eso no pariste, España,

sino lo soltaste en hez.

Heces que te hacen guerrilla

sin cuartel y con cuartel,

¡pobre España, pobre España!

¡quien te ha visto y quien te v



IV

''Orden, orden, caballeros

venga acá mi Mayoral (*)

que nada hay como el cadalso

para la Seguridad!

No basta ya retorcerles

los testículos ¡hay más!

en el nervio del dentista

es en donde hay que operar.

Las multas extralegales

¡un invento capital!

hay que dar en donde duele

en el bolsillo . . . cabal

!

Pues como dice Maeztu,

profeta reverencial,

(*) Así se llama el verdugo de la Audiencia de Burjfos
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el dinero forma parte

(le la Augusta Trinidad.

Y añade que el sacerdote

ha de vivir del altar

y yo d-e los sacrificios

que hago en la comunidad.

Pero eso mi Unión Patriótica

con su Hermosa ... el general

!

y ese Lerroux. . . no me sirven, . .

siendo yo tan liberal!

Pues y aquellos veintisiete

sindicalistas de atar

que en el suelo. . . mudos, sordos,

ciegos, fríos ¡cuánta pazi

¡
qué mitin, mi Barcelona I

¡qué cuadro! para pintar

yo y ¡
qué artista pierde Español

cuando llegue yo a faltar I

Y qué gusto tan gustoso

gustazo de acariciar

después a una tierna niña

en visita al hospital

y decir muy compungido

¡ cocodrilo en el llorar

!

"yo tirano y carnicero?

si soy más bueno que el pan. .

Cabezas de intelectuales

=i es que las pido en ver'^^íi
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es por faltarme cabera

siquiera de intelectual.

Ese puñetero mierda

que es Primo ... el bú de astracán

un Alhucemas con botas . . .

y aun me pretende imitar . . . !

Poder de poder f ¡camelos!

¿ yo notas ? ni que pensar . . . !

yo pinto con sangre y lodo. .

.

¿ literatura ? bah ! bah !

De mi no se ríe nadie

que me odien, pero ¡ a temblar

!

yo hago de bajo en la pieza

con barba y voz de antifaz.

¡
Qué ordenado cementerio !

¡
qué disciplina sin par !

¡orden, orden! ¿la justicia?

paisanerías no más . . .

¡
Qué régimen tan severo

el que he logrado implantar

!

ni en una casa de zorras

tanta severianidad I"

Así gruñe Severiano

a solas, y en su albañal,

ensayándose al espejo

para darse autoridad.





V

—Es mi hombre y que me pegue

hasta romperme el bautismo

dentro de la alcoba... pase!

pero
i
por Cristo bendito !

que en la taberna me obligue

cuando está ahogado en vino

a que beba yo del vaso

en que gargajeó. . . ¡cochino!

eso ya pasa la raya

de toda ley de cariño

y no es de hombre . . . Dimc, España,

¿se puede sufrir tal sino?

—
j
Ay, hija mía ! yo sufro

no sólo golpes de Estado

multas, negocios, prisiones,

mordazas y asesinatos,
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sino algo peor, ]a nota

oficiosa, que es el vaso

en que mi chulo vacía

con el mayor desparpajo

todos los malos humores

que le acatarran... Tirano

ría pasar, mas . . . eso ?

¡ no pude caer más bajo

!



VI

Sangre de orden, sangre de orden,

que así lo exige el honor,

sangre y arena; la sangre

es orden restaurador.

La arena de cuenta nueva

sobre el sangriento borrón,

se acabó de un golletazo

la intrusa Constitución.

Por no sufrir el garrote,

desde el tejado se echó

y con efusión de sangre,

reventó al pie la prisión.

Orden de sangre y más sangre,

de nuestros Cristos blasón,

en las entrañas sin sangre,

todo sangre al exterior.
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Desangrados más sangrientos,

a cada lado un ladrón

y al pie Longinos verdugo

mercenario del honor.

Hagan nuevos cardenales,

venga sangría mayor,

vengan costras de sangraza,

desangre renovador.

Sanguinarias sanguinosas

sanguijuelas al olor

van de la sangre con que hacen

cuajada de expiación.

Ay la sangre llama sangre

cuando se ennegrece al sol,

pide tierra, mucha tierra,

tierra de arraigo español.

vSangre vieja en venas jóvenes

siempre a la postre estalló

y en las venas viejas nunca

la sangre se renovó

Carne y sangre de soldado,

carne y sangre de cañón

;

se acabaron pan y vino,

vino y pan de comunión.

Haga el pueblo rogativas,

brote sangre en efusión,

la cruzada dentro y fuera

y ¡ viva la Inquisición

!
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Entra la letra con sangre,

la ordenanza con rigor,

la justicia y el espíritu,

no son de administración.

Xo es de sangre ni es de casta

ni honra a la profesión,

el que a la verdad se rinde

cuando va contra el honor.

Con la patria de ordenanza

con razón o sin razón,

se medra de la mentira

llamándola tradición.

La verdad nos hace libres,

la libertad se acabó,

hay que vivir como sea

mas que sea en opresión.

Sangre sea el santo y seña

de la cruzada mayor,

sangre de orden, sangre de orden,

de nuestros Cristos blasón.





VII

Dios de mi España contrita,

tómame un chorro de voz,

recibe el recio lamento

de una agónica oración.

Sé bien que está envenenada,

mas el veneno, Señor,

viene de los em.presarios

que están mintiéndote amor.

Tú eres la verdad, mas ellos

le guardan tanto pavor

que contra ella han levantado

nuestra vieja Inquisición.

Dicen que la patria siempre,

pues madre, tiene razón,

arrogándose ser patria

e imprimiéndole su voz.
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Se nos vienen con mentiras

a que llaman tradición,

y se valen de tu nombre

para hundir a la nación.

Han hecho del Evangelio

texto d-e abominación

;

de tu ley una cruzada

sangre, robo y destrucción!

A cristazos pretendían

conquistar el corazón

de menguados sarracenos..

camino de perdición!

Al obispo Don Jerónimo,

abad sangriento y feroz,

le han tomado por Santiago

apóstol de tu pasión.

Tu mano, Señor, no vieron

ni en Annual y les cegó

la impia sed de desquite

en su impura cerrazón.

No quieren que España purgu

los pecados que pecó,

para que alcance tu gracia

con sumisa expiación.

No quieren la paz bendita

del que el imperio abdicó

y en su casa busca a solas

tu justicia y tu perdón.
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Dios de mi España contrita

oye mi chorro de voz,

escucha el recio lamento

de un hijo de tu pasión,

de un hijo de tu hija Espafíjn.

de un agónico español.





VIII

Si no has de volverme a España,

Dios de la única bondad,

si no has de acostarme en ella

¡hágase tu voluntad!

Como en el cielo en la tierra

en la montaña y la mar,

Fuenterrabía soñada,

tu campana oigo sonar.

Es el llanto del Jaizquibel,

—sobre él pasa el huracán !

—

entraña de mi honda España

te siento en mí palpitar

!

Espejo del Bidasoa

que vas a perderte al mar,

i
qué de ensueños te me llevas

!

a Dios van a reposar. , .

!
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Campana Fuenterrabía,

lenguas de la eternidad,

me traes la voz redentora

de Dios, la única bondad!

Hazme, Señor, tu campana,

campana de tu verdad,

y la guerra de este siglo

déme en tierra eterna paz!



IX

Que me habéis envenenado

el pan y el vino del alma,

que habéis hecho estercolero

del lecho en que descansaba,

que habéis desatado en ella

la enfurecida canalla

de diablos que dormían

en el hondón de la casta

donde los dejaron siglos

de Inquisición porfiada;

que prostituís la Virgen

con vuestras lenguas llagadas

de religiosa mentira,

y blasfemáis de la patria;

que hasta envilecéis el odio,

¡tiranuelos de la farsa!
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que le robáis su pobreza

i
miserables ! a mi España

con esa carnicería

a que el rey llamó cruzada.

Dios de mi España rendida,

dame el fuego que le falta;

dame la voz de tu fuego,

haz mi lengua, Señor, brasa!



X

Corrida de Benei^icencia

Pobre lirio entre leones

y castillos ¿qué hace allí?

pálida flor de las ruinas

nacida para morir. .

.

Frente a la roja amapola,

la que ayuda a bien dormir,

la que crece entre los trigos,

promesa de porvenir.

¡Aguila de dos cabezas,

abortos has d-e parir

!

un lirio que suda sangre

y que se agosta en abril.
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El toro entre las encinas

que no dobló su cerviz

al yugo con que los bueyes

mantienen plebe infeliz.

Pobre toro que en el coso

de estocada has de morir,

tu sangre abreva en la fiesta

a la canalla servil.

Ave César ! pan y toros

!

¡ viva la guardia civil

!

¡ viva el salvador de España

!

¡ viva la Pepa ! ¡ a morir !



XI

Sai^amanca

Ay que en estas negras noches

Salamanca, Salamanca,

viene a visitarme en sueños

la vida que di a mi España.

Que en las noches del destierro.

Salamanca,

me pueblan las soledades

las vergüenzas que ahí se pasa.

Que aquí está mi fortaleza,

Salamanca,

pero . . . no, nada de pero,

la libertad en mi casa.

Y es libertad el destierro.

Salamanca,
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hasta mejor en mazmorra

que en estrado con mordaza.

En el desierto doy voces,

vSalamanca,

oyen las piedras piadosas

y hasta el cielo me levantan.

Justicia y verdad- son uno,

Salamanca,

Dios lo quiere. Dios lo quiere,

su voluntad es mi casa.

Doy al César lo del César

Salamanca,

y a Dios la verdad-justicia

que es patrimonio del alma.

Por mucho que el pecho añore.

Salamanca,

el aire claro de Credos

que hace corazón a España,

la verdad-justicia pide,

Salamanca,

la libertad del destierro

aire del alma enjaulada.

Te llevo en mí con mi vida.

Salamanca,

y el aire claro de Credos

dejó en mí verdad de España

''Salamanca enseña" dice.

Salamanca,
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la enseña con que tu Escuela

hace de verdades gala.

Del Almanzor en la cumbre,

Salamanca,

aprendí verdad-justicia

que es religión de la patria.





XII

Aprovecha, Alfonso, la hora

en que Dios te viene a ver,

mira que acaba el reinado,

con el reinado el papel.

Los ensueños que soñaste

no has de soñar otra vez,

con el alba derritióse

la gracia de tu niñez.

¡Qué frescor de las mañanas!

ignorabas —pudo ser

—

que iban regando con sangre

junto a tu cuna un laurel.

Laurel que al fin se ha secado

que ha anegado tu poder,

de los años se ha hecho río

no la sangre, que al correr
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En el Escorial te aguarda

tu linaje —triste de él!

—

y en el abismo tu sello

guarda Palos de Moguer,

No hay más cosa que el camino

sé caminante ; el cordel

sigue d-e tu suerte, mira

la caja del ajedrez.

Mira en la caja tu prenda,

¡jaque mate! y a volver

al juego; sombra de un sueño

es la vida; ya lo ves. . .

Sueño de una sombra el hombre

y sueño de un hombre el rey,

huérfano de nacimiento,

la hvmianidad se te fué.

¿Quién te ha querido, cuitado?

quien más te hizo padecer

!

quien bien te quiere, se dice,

te hará llorar; ya lo ves. . .

Llora, llora, Alfonso Trece,

que sea el I. N. R. T. tu prez,

a Cristo la cabecera

de la cruz le nombró rey.

''Gajes del oficio'' dices

cuando te hacen tragar hiél;

tu oficio, oficio de víctima

pobre siervo óe la ley!
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No hay más reino que el camino,

sé caminante y Aquél

que hace los hombres al cabo

hombre al morir te ha de hacer.

Mira a tu padre en el cielo,

pobre huérfano, y al ver

como se acaba el reinado

verás lo que acaba en él.

Aprovecha, Alfonso, la hora,

que el padre te viene a ver,

mira que empieza la vida

cuando se acaba el papel

!





XIII

Doctor Primo de Rivera

y Orbaneja, general

¿no se te cae de vergüenza

con la cara el antifaz?

Con orugas campesinas

criadas en muladar,

y cucarachas urbanas

hijas de la oscuridad

de un retrete absolutista,

te has hecho partido real.

Qué heóor a macho cabrío

!

¡
vaya masculinidad

!

los upistas btoca y todo

se te abren de par en par.

Con un tono subjuntivo

les arengas y ¡ la mar

!
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qué lengua! qué pico de oro!

qué gustito ! flor de azahar

!

Y si esgrimes hazañoso

lápiz o la Watermaii

¡vaya un tío mandoblando

notas !
¡
venga tafetán

!

Cuando llamas a la patria

madre ¿qué quieres llamar?

porque hay la madre del vino

que es tu madre natural . .

.

Poder de poder! exclamas,

pico de lorito real,

y has logrado un maridaje

de veras fenomenal.

Que al ser tu majad-ería

absoluta en general,

le añade la amena gracia

de ser constitucional.

Se empareja a tu doctrina

doctor auto-intelectual.

disciplina en tus discípulos

de ganado extralegal.

Al pilón que te solaza

les arrastras del ronzal,

mas
¡
ojo ! que hay botellazos

y puedes acabar mal . .

.



XIV

Cuando el alba me despierta

los recuerdos de otras albas

me renacen en el pecho

los que fueron esperanzas.

Quiero olvióar la miseria

que te abate, pobre España,

la fatal pordiosería

del desierto de tu casa.

Por un mendrugo mohoso

vendéis, hermanos, la entraña

de sangre cocida en siesta

que os hace las veces de alma.

"Hay que vivir", estribillo

de la santísima gana,

vuestra perra vida sueño

en bostezo siempre acaba.
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"Mañana será otro día"

y el porvenir se os pasa,

ni se os viene la muerte

que no habéis vivido nada.

Cuando se os viene encima

la libertad "¡ Dios me valga
!"

y Dios en vil servidumbre,

pues no os valéis, os chapa.

Mirando pasar la vida

no vivís y al acabarla

aun hay quien sueña ¡ cuitado

que de la vida descansa.

Cuando el alba me despierta

los recuerdos de otras albas,

me renacen en el pecho

las que fueron esperanzas.

Y espero que al torbellino

de mi seno España nazca,

que los hermanos que sueño

con mis sueños hagan patria.

Puebla mi sueño tu pueblo,

que es sólo mi sueño, España,

y sueño que me hago eterno

en un eterno mañana.



XV

Brisa que vienes de España

tan cargada de silencio,

¡con qué tristezas futuras

me estás vaciando el pecho

!

Ni traes el fuego del parto

ni traes de la muerte el hielo,

vienes tibia y traes la sombra

del sueño vil sin ensueño.

Ni has pasado sobre flores

que aroma dieran al cielo,

ni has pasado sobre grano

que engalanara su suelo;

sobre hojarasca amarilla

que murmuraba en secreto,

y entre vilanos flotantes

que son juguete del viento.



MIGUEL DE UNAMUNO

Te respiraron a solas

bajo del yugo del miedo

;

traes suspiros sofocados

de los que se han hecho siervos.

Los susurros de la ronda

entre tus alas murieron,

traes de las almas de España

la honda miseria del yermo.

Y traes con humor de hieles

los tristes pesados huelgos

de los que apenas con vida

en la ciénaga se hundieron.

Estertores de galeotes,

reniegos de cuadrilleros,

bravatas de rabadanes,

jesuítico siseo,

voces de mando que a máquina

la ordenanza dió de arreo,

visita de viejas zorras

mezclada a gangosos rezos,

todo en ti, brisa de España,

todo es disfraz de silencio.



XVI

Mañana —lo sé d-e ayer

—

Don Quijote, mi señor,

me apedrearán los galeotes,

sea todo por tu amor

!

No me importa qué vendrá,

sino la miseria de hoy,

de los viles cuadrilleros

de la vieja Inquisición.

Es justicia libertad

;

no el rencoroso perdón

de tiranuelos de campo

deshonrados con honor.

Solo, hidalgo, solo tú,

sin Sancho, en manos de Dios,

rebelde a la rebeldía

del poder de sinrazón.
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El mando dado a desmán,

de la ley se desmandó

;

se puso a dictar mentiras

que es tiranía mayor.

Y qué vendrá? qué más da. .

nuestro Padre nos dé hoy

mientras no venga su reino

nuestro cotidiano sol.

Nos dé el sol de la verdad,

que nos limpia el corazón

;

el patriotismo con venda,

no es más que abominación.

Libertad a los galeotes

!

manos, cara y pecho al sol

!

que la grandeza de España

sea grandeza de Dios

!



XVII

Sarna traóicionalista

da oficio a las largas uñas

;

se rascan los asistentes

;

con ello medran de sucias.

Quieren despiojarse, acaso

desladillarse ; fortuna

que no se les logra ; el pelo

de la dehesa se abulta.

Bajo él les come la sangre

la inquisitorial pelusa,

les tiene desgalichados,

que haya quien por sí discurra.

A un orgullo luzbelino

lo atribuyen o a locura

que el que no carga uniforme

a los lacayos insulta.
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Recelan, que les desdeña

si un reprobo les saluda,

la sonrisa les amarga

cual si fuese una censura.

"Se está por dentro riendo

de mí" se piensan y ocultan

en el bolsillo del alma

la mala baba frailuna.

Dió suelta la tiranía

a esta gusanera inmunda,

por mote la Unión Patriótica,

que es política basura.



XVIII

Voy contando los segundos

del desvelo por la noche

con los golpes que en el pecho

me da el corazón; recoje

la ponzoña que me cría

en la sangre ya más pobre,

la afrenta con que mi España

en el silencio se esconde

soportando de tiranos

burlas e injurias soeces

;

la más soez el tratarla

de buena chica, conforme,

de pupila resignada

con su oficio, no muy noble.

Mas cuando el sol fronterizo

me manda desde los montes
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de la patria su saludo,

tras remachar eslabones

del rezo que es la cadena

de mi pensar, luego entonces

las páginas prietas

—¡qué de cosas me respond-en

de tu Divina Comedia,

Dante mío, tú, mi hombre,

compañero de infortunio

y de ensueños y razones.

Si es que te mostró el destierro

el Infierno desde el borde

de la vida, recibiste

los divinos resplandores

del Paraíso soñado

gracias al destierro, donde

la patria se hace celeste

limpiándose de su podre

de poder en servidumbre

y de ordenanza en rencores.

Mi España de tras el mundo,

duda que a Dios le corroe,

¡
ay mi divina tragedia

!

eterno anhelo sin nombre,

desesperada esperanza,

sol que sin cesar se pone

en las tinieblas, su madre,

la eternidad de la noche
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sin estrellas y sin luna,

seno silencioso, enorme, "

de abismático reposo

donde la inquietud se ahonde,

¡
ay mi España ! el imposible

siempre más allá, el informe

sueño de un Tras Dios, la gana

de más que todo, del molde

de universos soñaderos

y del sueño mismo molde. . .

De querer tanto, mi España,

tu querer no tiene en donde. . .



5
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NOTAS





I. — Miraba a la mar la vaca.

Este poema, aunque sobre cosa de mar, fué escrito en

París y antes que viniese acá, a Hendaya, a la ribera de

mi golfo de Vizcaya o de Gascuña. En realidad me fué su-

gerido por un recuerdo de Fuerteventura y fué el haber

visto, y más de una vez, a una camella, y no a una vaca,

mirando a la mar.

Apenas escrito el poema se lo envié, dedicado, a Paul

Valery que moraba muy cerca de mi pensión. Pocos días

días después fué a verme, no me encontró y me dejó escri-

ta una tarjeta de visita que decía:

Vendredi
Cher et illustre voisin, muy

querido Unamuno,

je ne sais pas vous, diré en

castillan tous mes remerciements

pour votre lettre et pour l'honneur

de la dédicace. Yo soy vaca!

Et je suis désolé de ne

pas vous trouver.

Mais je reviendrai avec

l'espoir de vous diré sans

"precission" mais de grand

coeur tout ce que je dois

decir a Vd. Yo no se escribir,

muchissimas gracias.
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2. — Orkoit gutas.

¡Lástima que las vacas de Biriatu no lleven esquilas*

3. — Querellas de Don Alfonso.

Va siguiendo a un romance, ya popular en España,

qjLie empieza:
¿Dónde vas, Alfonso Doce,

dónde vas, triste de ti?

Lo que va en cursiva es tomado del viejo romance.

4. — Orden, orden, caballeros.

Se me ha aconsejado no publicar este romance por no

corresponder al tamaño trágico del general Don Severia-

no Martínez Anido, verdugo maj'or del Reino de España,

y por ser sobrado anecdótico. Pero lo he incluido aquí, lo

que no empece para que le dedique algún día a ese fatí-

dico personaje todo un libro consagrado a la institución

del verdugo, tan exaltada por el Conde de Maistre.

Todo lo que en el romance se le atribuj^e, lo del nervio

del dentista y lo demás, son expresiones del mismo Anido.

5. — Sangre de orden, sangre de orden.

Lo del que se arrojó desde el tejado por no sufrir el

garrote ocurrió en \^era del Bidasoa. Lo de la efusión de

sangre se refiere a cierta frase terrible que le oí al rey

y que he comentado en una de las notas a uno de mis

sonetos de la colección "De Fuerteventura a París''.

6. — Si no has de volvernie a España.

El Jaizquibel es la montaña que se alza detrás de

Fuenterrabía.
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7, — Corrida de beneficencia.

El lirio, o flor de lis, es de los Borbones, y el águila

de dos cabezas es la de los Habsburgos, la del Imperio de

Austria.

8. — Doctor Primo de Rivera.

Fué él quien dijo una vez: ''Nada de poder civil ni

militar, sino poder de poder!''
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